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PARTEA INTAI

Intr-una din zilele dogoritoare de la inceputul lunii iulie, un
tAndr iesi pe Inserate din cdmdruta in care sta cu chirie la niste
locatari din ulicioara S. Si, ajuns in strad, se indrepta incet si oare-
cum nehotardt spre podul K.

Pe scari avusese noroc s se strecoare fira a se intalni cu gazda.
Camdruta lui se afla la mansarda unei cladiri inalte, cu patru etaje,
si semina mai degraba cu un dulap decét cu o odaie. lar gazda care-i
inchiriase aceastd chilie, cu masa si curdtenia in pret, locuia cu
citeva trepte mai jos, intr-un apartament separat. De cite ori iesea
din odaie, tAnarul era nevoit s treaci prin fata bucitariei, a carei usa
era mai intotdeauna larg deschisa spre scara, si, de fiecare datd, avea
o0 senzatie bolndvicioasa de teamd, de care ii era rusine si care il
ficea sd se incrunte. Era dator vandut gazdei si se temea sa dea ochii
cu ea.

Nu ci ar fi fost las sau sfios din fire, dimpotriva, dar de la o
vreme se afla intr-o stare de incordare §i iritare nervoasi vecini cu
ipohondria. Se inchisese in el insusi si se izolase intr-atita de toatd
lumea, incét ajunsese si se teama nu numai de Intdlnirea cu gazda,
dar de orice relatii cu oamenii. 1l coplesea siricia, desi in ultima
vreme nici aceasta nu-1 mai apasa. Nu-si mai vedea deloc de ocupatiile
zilnice, mai mult chiar: nici nu voia sd mai stie de ele. De fapt, nu
se temea catusi de putin de gazda, orice planuri ar fi clocit impotriva
lui. Dar decit si se opreasci pe scard, sa asculte tot soiul de nerozii
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despre acele nimicurilale vietii d¢toate zilele, de care nu se sinchi-
sea, si sd auda cererile insistente de a achita chiria, amenintirile,
viicarelile ei, iar el sd se scuze, si mintd, cautand sd scape — nu, mai
bine si se strecoare ca o pisicd pe scard si $-0 gtearga neobservat.

De altminteri, de asta datd, dupa ce ajunse in stradi, el singur
se mird de teama lui de a-si intdlni creditoarea.

,,Cand te gandesti ce fapta pun eu la cale, si sa-mi fie fricd de
asemenea fleacuri! se gandi el, zdmbind ciudat. Hm... da... Totul,
totul ¢ in mainile omului si el lasa totul sd-i scape numai i numai
din pricina lasitatii... asta este o axiomd... Sunt curios sa stiu: de ce
anume se tem mai tare oamenii? Sa faca un pas nou, sd rosteasca un
cuvant nou, nemairostit, de asta se tem ei mai tare!... Dar vad cd am
inceput sd trancdnesc... si de aceea nu fac nimic, pentru ca tran-
cinesc! S-ar putea insi sa fie tocmai pe dos: trancanesc fiindca nu
fac nimic. Am ajuns un palavragiu in luna asta din urmd, de cand tot
zac zile Intregi in ungherul meu si mad gandesc la... fantasmagorii!
Ia si vedem pentru ce am pornit-o la drum? Sunt eu in stare s fac
asta? Si fie asta ceva serios? Nu, nu este deloc serios. E numai un
joc al inchipuirii, cu care caut sa ma amdgesc: o ndlucire! Da, s-ar
putea si nu fie decit o ndlucire!*

Afari era o cildurd coplesitoare, zapuseala, lumea se inghesuia
pe trotuare, pretutindeni se zareau gramezi de var, de cardmizi,
schele, praf, si peste tot domnea acea putoare specificd din timpul
verii, binecunoscuti oricarui locuitor al Petersburgului, cdruia nu-i
da ména sd-si inchirieze o vild la tara; acestea toate impresionara
neplicut nervii si asa destul de zdruncinati ai tanarului. Duhoarea
nesuferitd a crismelor, foarte numeroase in acea parte a orasului, i
betivii, pe care-i intdlnea la tot pasul, desi era zi de lucru, intareau
coloritul trist si respingator al privelistii. O clipa, trasaturile fine ale
tanarului oglindird un sentiment de adanc dezgust. Era deosebit de
frumos: inalt, cu trup subtire si mladios, avea ochi negri, splendizi,
si parul blond-inchis. El facu doi, trei pasi, apoi cazu intr-o adanca
visare, sau mai bine zis, intr-un fel de toropeala; mergea inainte fard
si vadi nimic in jurul lui si, de altfel, nici nu voia sd vada. Din cand
in cand numai mormaia cite ceva, cici, dupd cum recunoscuse €l
singur mai inainte, luase obiceiul sa monologheze. Totodata era
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congtient de faptul ca gdndurile i se Incurcau uneori si ca era grozav
de slabit: de doua zile nu méincase aproape nimic.

Era atit de prost imbracat, incét altul in locul lui, fie chiar un om
deprins cu haine mizere, desigur ca s-ar fi rusinat sa iasa in strada,
ziua, cu astfel de zdrente. De altfel, cartierul era atat de sdrdcicios,
incat ar fi fost greu s se mire cineva de orice fel de straie. Vecina-
latea pietel Sennaia, numeroasele localuri dubioase si populatia,
alcatuitd aproape numai din lucratori, mici meseriasi, ingramaditd
in strizile si ulicioarele acestui cartier din centrul Petersburgului,
scoteau uneori la iveald, impestritind decorul, figuri atat de stranii
incit nu te mai putea mira sa Intilnesti una cat de ciudata. Iar in
sufletul tAndrului nostru se adunase atdta amar de dispret, atita ura,
incit, in pofida sensibilitatii sale exagerate, caracteristicd la acea
varstd, nu se rusina cétusi de putin de zdrentele pe care le purta.
Altceva ar fi fost daca s-ar fi intdlnit cu prietenii sau cu colegii de
altidatd, pe care, in genere, ii ocolea... Cu toate acestea, cind un
betiv — care, cine stie din ce pricina si incotro, era dus in clipa aceea
pe strada intr-o harabi cu un cal uriag de povara — 1i striga: ,,Hei, tu,
paldrier neamt!“, racnind ct il tinea gura si ardtindu-1 cu degetul,
(anarul se opri locului si duse ména la palarie cu un gest febril. Era
un tilindru cumpdrat de la Timmerman, dar ponosit, decolorat,
numai gauri si pete, fara boruri si strdimbat caraghios intr-o parte. Si
il cuprinse nu ruginea, ci un sentiment cu totul diferit, aproape de
spaima.

,.Eram sigur, ingaima el, zapacit, eram sigur! Nici nu se putea
ceva mai riu! O prostie ca asta, un fleac fara insemnatate poate strica
toate socotelile! Da, palaria asta prea bate la ochi... E ridicola st
tocmai de aceea bate la ochi... La zdrentele mele s-ar potrivi o sapca,
$1 chiar una pleostita si veche, in orice caz nu bazaconia asta. Nimeni
nu poarta astfel de palarii; asta atrage atentia de la o posti si cine o
vede o datd n-o mai uita... da, o tine minte, i se Intipareste in cap, si
asta poate fi un indiciu care sa te tradeze. Intr-o asemenea impreju-
rare trebuie sd fii cAt mai sters, sd treci cat mai neobservat...
Aminuntele sunt foarte importante, da, da, amanuntele!... Ele te dau
intotdeauna de gol si strica totul...*

Nu avea mult de mers; stia pana si cati pasi avea de facut din
poarta casei lui pand acolo: exact sapte sute treizeci. Intr-o zi
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numarase pasii, pe viemea cand visa numai despre acest lucru. Pe
atunci, el insusi nu credea ca ar putea infaptui acest vis, ci doar se
lasa atitat de indrazneala lui monstruoasa si atragatoare totodata.
De atunci trecuse o hund, Incepuse sa vada lucrurile altfel; si cu toate
monologurile biciuitoare despre sovaiala gi neputinta lui, se obisnuise
totugi, fard voie, sa priveascad visul ,,monstruos* ca pe ceva cu
putintd de Implinit, desi tot se indoia ca ar fi in stare si-1 infaptu-
iascd. De fapt, se ducea acum s faca o repetitie a actiunii sale, §i
emotia crestea in el cu fiecare pas.

Tremurand nervos, cu inima pieritd, se apropie de o casd enorma,
care cu o laturd dadea spre canal, iar cu cealaltd spre strada X. Era
o0 casa de raport, alcdtuitd din apartamente mici, locuite de tot soiul
de meseriagi — croitori, tdmplari, bucatarese, niste nemti, domni-
soare fard ocupatie precisd, mici functionari etc. Oamenii care
intrau si ieseau misunau sub cele doud bolti si in cele doud curti
interioare ale imobilului. Casa avea trei sau patru portari. Tandrul fu
incintat de faptul cd nu se intilnise cu nici unul si izbuti s se
strecoare neobservat pe poartd si pe scara din dreapta — o scard
ingusta si intunecoasd, ,,de serviciu“; dar toate acestea le stia mai
dinainte, le studiase de mult, si ambianta ii convenea: in bezna care
domnea pe scari nu erau de temut nici privirile cele mai iscoditoare.
,.Dacd de pe acum mi-¢ frica, ce-ar fi daca ag veni intr-adevar aici
pentru ceea ce vreau sa fac?“... se intreba el farad voie, urcand la
etajul trei. Acolo, drumul 1i fu taiat de niste hamali, fosti soldati,
care scoteau mobilele dintr-o locuintd. Stia ci apartamentul era
ocupat de un functionar neamt, familist. ,,Asadar, neamtul se muti,
si la etajul trei, pe scara si pe palierul acesta nu va mai rdmane citva
timp alt locatar decét batrana, E bine de stiut... pentru orice intdm-
plare..., se gindi el din nou si sund la usa batranei. Soneria tari
atit de slab, de parca ar fi fost de tinichea, nu de aramd. Aproape
toate soneriile din apartamentele unor astfel de case suna la fel. Dar,
de cind nu mai fusese pe acolo, tAnarul nostru 7i vitase sunetul, si
acum clinchetul acesta ciudat ii aminti parca ceva, il facu si-si
inchipuie clar... si tresari: nervii ii erau foarte slabiti. Peste putin,
usa se intredeschise si, prin crapatura ingustd, locatara scrutd cu
vidita neincredere pe noul venit; numai ochii i1 straluceau In intuneric.
Vizand lume multd pe scard, femeia prinse inima si deschise usa.
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l'dnarul trecu pragul unui antretel intunecos, despartit in doua de un
paravan care ascundea o buciatirie minuscula. Tacuta, bitrana se
mfipse in fata lui si-1 privea cercetitor. Era de vreo saizeci de ani,
mdrunfica, uscativa, cu un nas ascutit si niste ochisori ageri, plini de
rautate. Era cu capul gol, iar parul balan, presirat ici-colo cu fire
carunte, era uns din belsug cu ulei. Gatul, lung si subtire, ca o laba
de gdind, si-l Infasurase intr-o carpa de flanel, iar pe umeri, cu toata
zapuseala, 1 se bilanganea o scurteicd de blana, ponositi si decolo-
ratd. Batranica tusea si icnea intruna. Pesemne ¢i tAnarul 1i aruncase
o privire ciudatd, cdci aceeasi neincredere de mai inainte i se citi o
¢lipa in ochi.

— Sunt Raskolnikov, student. Am fost la dumneavoastrd acum
o lund, se gribi el sd ngane, Inclindndu-se usor, fiindea isi amintise
c¢dl trebuie sa fie cat mai amabil.

— Stiu, maica, stiu, Imi amintesc foarte bine ¢i ai mai fost pe aici,
zise batrina raspicat, fara sa-si dezlipeasca privirea cercetiatoare de
pe obrazul lui.

— Da... si am venit pentru o treabd de acelasi fel... urma Raskolnikov,
surprins si tulburat de neincrederea batranei.

,.Poate cd asa e de felul e1, dar nu mi-am dat seama randul trecut®,
se gandi el cu un sentiment neplacut.

Bitrdna ticea, stdnd parcd in cumpana, apoi se dddu mai de o
parte si-1 ardtd usa care da inspre odaie, facandu-i loc sa treaca.

— Intra, maica.

Odaia in care patrunse tanarul avea tapet galben, perdelute de
muselind, muscate la ferestre gi, in clipa aceea, era luminata din plin
de razele soareluwi asfintit. ,,Si atunci, soarele o sd lumineze tot
asa!*... i trecu involuntar prin minte, in timp ce-$i rotea grabit privirea
prin odaie, ca sd studieze si sd memoreze, pe cit era cu putintid,
asezarea lucrurilor. Camera nu avea insa nimic deosebit. Mobila de
lemn galben, foarte veche, era alcatuitd dintr-un divan cu spatar
urias, o masi ovald in fata divanului, o toaletd cu oglinjoard intre
cele doud ferestre, cateva scaune ingirate de-a lungul peretilor si
doua-trei poze ieftine, In rame galbene, reprezentand niste domni-
soare nemtoaice cu porumbei in miini. Asta era tot. In colt, in fata
unet icoane mici, ardea o candeld. Era foarte curat: $i mobila si
podelele erau lustruite, totul stralucea. ,Munca Lizavetei®, se gindi

17



tansrul. In toatd locuinta nu ai fi putut gasi un fir de praf. ,Numai la
vaduvele batrane si rauticioase se vede asemenea curdtenie®, urma
el in génd si se uitd cu coada ochiului, cu curiozitate, la perdeluta de
stamba care ascundea usa spre cea de-a doua odaitd. in aceasti odiita,
in care el nu pitrunsese niciodatd, se aflau patul batranei si scrinul.
Apartamenul nu avea decat aceste doud incaperi. -

— Ce doresti? intrebd cu asprime batrana, intrand in odale si
proptindu-se, ca si mai inainte, in fata lui, ca si-1 poaté privi drept
in ochi.

— Am adus un amanet, iati-1!

Raskolnikov scoase din buzunar un ceas batranesc, plat, de
argint. Pe capacul din spate era gravat globul terestru. Lantul era de
otel.

— Pii si sorocul celuilalt a trecut. Sunt trei zile de cand a trecut

luna.

— Am si va plitesc dobanda pe incd o lund; va rog sa mai
agteptati. _ :

— Daci vreau — astept, dacd nu — vand chiar azi amanetul, cum
mi-o placea!

— Cat imi dati pe ceas, Aleona Ivanovna?

— Numai fleacuri aduci, maici, fleacuri, mai-mai ¢d nu am ce
da pe ele. Randul trecut ti-am dat pe inel doud bumasti, si cu o rubla
si jumitate poti cumpdra unul nou de la giuvaergiu.

— Dati-mi patru ; ruble pe ceas, am sa- rdscumpir, este o amin-
tire de la tatil meu. In curand trebuie s capat niste bani.

— O rubli si jumatate cu dobanda inainte, daca vrei.

— O rubli si jumdtate! exclama tanarul.

— Cum doresti...

Si batrana ii intinse ceasul. Tanarul il lua, furios, gata si plece;
dar se rizgindi: isi aduse aminte cd nu avea unde se duce i ¢ nu
venise pentru bani.

— Dati-mi banii! facu el grosolan.

Bitrana vari méana in buzunar si scoati cheile si trecu Tn odaia de
alaturi, dupd perdea. Riamas singur in mijlocul incaperii, Raskolnikov,
foarte atent, trigea cu urechea, urmarind-o in gand. O auzea pe
bitrani descuind scrinul. ,,Probabil sertarul de sus, cumpdni el.
Cheile, asadar, le poarti totdeauna in buzunarul drept... O singura
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legaturd, pe un inel de otel... Este una de trei ori mai mare decit
celelalte, si e dintatd; asta nu poate fi de la scrin... Trebuie s mai fie
o cutie sau o ladita... Da, da, asta-i interesant de stiut. Toate laditele
au asemenea chel... De altfel, ce ticilosie...*

Batrana se inapoie.

— Tine, maica: daca socotim dobanda zece copeici de rubla pe
lund, pentru o rubla si jumadtate, pe o lund inainte, face cincisprezece
copeici. Pentru cele doud ruble de randul trecut, socotind la fel,
trebuie sd capat doudzeci de copeici. Asta face cu totul treizeci si
cinel de copeici, asa ¢ mai ai de primit pentru ceas o rubli si
cincisprezece copeici. Na, tine-le!

— Cum? Am ajuns la o rubla si cincisprezece copeici?

— Taman atata.

Raskolnikov, fira sa mai discute, lud banii. Se uita tint3 la batrana
si nu se grabea si plece, ca si cum ar fi vrut $4 mai spuna sau si mai
lacd ceva, nici el nu stia ce anume...

— Zilele acestea s-ar putea si va mai aduc ceva, Aleona Ivanovna...
ceva bun... de argint... o tabachera... trebuie numai s-o iau de la un
prieten... si tacu, incurcat.

— Om mai vorbi cand ai aduce-o, maica.

— Raméneti cu bine... Dumneavoastra tot singuricd sunteti
acasa... surioara lipseste? intreba el cat mai nepdsator, iesind in
antretel.

— Ce treabd ai cu ea?

— Nimic deosebit. Am intrebat si eu asa, intr-o doara. Si dum-
ncavoastrd, gata... Ramaneti cu bine, Aleona tvanovna!

Ténarul parasi locuinta, foarte tulburat. Si aceastd tulburare
sporea cu fiecare clipd. Pe scari se opri de cateva ori, ca si cum l-ar
i mirat ceva pe neasteptate. In sfarsit, ajuns in strada, exclama: ,,0,
Doamne! Ce dezgustitor!... Se poate ca eu... Nu, nu, este o prostie,
o absurditate! adiuga el cu hotdrare. Cum a putut si-mi treaca prin
minte o idee atdt de monstruoasd? De ce infamie sunt capabil?
I'sential este cd e o infamie, o ticalosie, e marsav, marsav!... Si eu,
o lund intreaga...”

Dar nici cuvintele, nici exclamatiile nu-i puteau exprima emotia.
Senzatia aceea de nemarginit dezgust, care-1 apasase si-1 tulburase
mcd de la venire, ajunsese la paroxism, era de-o intensitate atat de
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violentd, incat nu mai stia ce|sa facasdscape de acest chin. Mergea
pe trotuar, clatindndu-se ca un om beat, fard sa vadi trecdtorit,
lovindu-se de ei, si nu se dezmetici decat in altd stradd. Se uitd
primprejur si vdzu ca se afld in dreptul unel carciumi, un fel de
hrubd, a carei scard incepea de-a dreptul din strada. In clipa aceea,
doi betivi iesird pe usa si, sprijinindu-se unul pe celalalt si injurln-
du-se unul pe altul, incepurd sa urce scara. Fara sa stea pe ganduri,
Raskolnikov cobori in beci. Niciodatd nu intrase intr-o carciuma,
dar acum i se invartea capul si-l mai chinuia §i o sete arzatoare.
Avea o pofti de o bere rece, cu atat mai mult cu cat trecea neastep-
tata lui slabiciune pe seama foamei. Se aseza intr-un colt intunecos
si murdar, la 0 masi slinoasa, ceru o sticld cu bere si sorbi cu nesat
primul pahar. Numaidecat isi simti inima mai usoard $i mintea mai
limpede. ,,Fleacuri! se gindi el plin de incredere. N-avea nici un rost
si mi simt rusinat! E o slabiciune fizicd, nimic mai mult! Un singur
pahar de bere, o bucatd de pesmet si mintea se lumineaza, gandurile
se limpezesc, intentiile se precizeazi! Ptiu, cit de neinsemnate sunt
toate!*... Dar in pofida acestui scuipat plin de dispret, se inviorase,
eliberat parca dintr-o datd de o povard ingrozitoare, si ii privea prie-
tenos pe cei ce se aflau in carciuma. $i totusi, chiar in clipa aceea,
simtea nelamurit ¢ pornirea aceasta de a interpreta lucrurile in bine
era si ea ceva bolndvicios.

fn carciuma rimasese lume putina. in afard de cei doi betivi cu
care se intalnise pe scard, un grup intreg — vreo cinci bérbati si o
femeie, unul dintre ei cu o armonica — parasi localul. Dupa plecarea
lor se facu liniste, si localul deveni mai spatios. Nu se mai afla in
sala decét un cetitean cam afumat, tirgovet, dupd infatisare, care
sedea in fata unei sticle de bere, si tovardsul lui, un individ gras, de
statura uriasd, cu barba cdruntd si cojoc lung. Acesta se intrecuse cu
bautura si atipise pe bancd; in rastimpuri, ca prin somn, isi desfacea
bratele, pocnea din degete isi sdlta partea de sus a trupului, fara sa
se ridice de pe lavitd, si tot ingna un céntecel nerod, cercind — cu
tot dinadinsul — sd-si aminteasca urmarea...

Of, un an, batut pe muche,
Soata mi-am iubit...
Of, un an...

sau, trezit din buiméceald, ingaima:
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M-am tot dus pe o straduta
Si-am gasit fosta-mi dragutd...

Nimeni insd nu-i impartagea veselia; pana si tovardsul lui il
asculta tacut, pr1V1nd toate aceste explozii de voiosie cu dusmanie
si neincredere. In afara de acestia doi, mai era un musteriu, un fost
slujbas, dupd infatisare. Sedea la o altd masi, cu sticla in fatd,

sorbind rar bautura si privind in jur. Omul acesta parea si el fra-
mantat de ceva.

I

Raskolnikov nu era obisnuit cu lumea i, dupa cum am mai spus,

fugea de oameni, mai ales in ultima vreme. Acum, insd, se simtea
atras de ei. In sufletul Tui se petrecea ceva nou parcd, si totodata se
(rezea in el nevoia de a fi printre oameni. Ultima lund, plind de
tristete, de incordare si de apdsatoare neliniste il obosise atat de
mult, incat dorea sa rasufle micar o clipa intr-alt mediu, oricare ar
fi fost, si de aceea, cu toatd murdaria ce-1 inconjura, ramase cu pla-
cere in carciuma.

Carciumarul nu sta in sala, dar intra mereu in local, coborand
dintr-alta incépere pe o scard interioard, asa cd i se vedeau mai intai
cizmele elegante unse cu dohot, cu captuseald rosie rasfrantd peste
‘ ;1!';“1 mb. Purta o podiovci si o jiletcd de atlaz negru, neinchipuit de
s010asd; cravatd nu avea, iar obrazul lui parea uns cu ulei, ca un lacit
de fier. La tejghea statea un baietandru de vreo paisprezece ani;
altul, mai mic, servea musteriii. Pe tejghea se zareau niste castraveti
tiati mérunt, felii mici de peste si pesmeti de paine neagra; toat,e
acestea raspandeau un miros greu. Aerul era indbusitor, aproape de
nesuferit; duhnea atdt de puternic a biutura, incat te puteai imbita
numai de duhoare dupa cinci minute petrecute acolo.

Se Intampla uneori in viatd si intilnesti oameni cu desdvarsire
m-c.unoscugi care te intereseaza nitam-nisam de la prima vedere, mai
inamte chiar de a fi schimbat o vorba cu ei. Aceastd impresie o ficu
asupra lui Raskolnikov acel musteriu care sedea singur la masa si
pirea un fost slujbas. Mai tarziu, amintindu-si de aceasta prima im-
presie, o lud drept presimtire. Se uita mereu la el, poate din pricina
ca si omul il privea stiruitor si parea dornic sa intre in vorba. Pe toti
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céilalti din local, cu/carciumar ¢uctot,|slujbasul acesta il privea cu
nepasare, ba chiar plictisit i cam de sus, ca pe niste oameni inferiori

ca situatie si culturd, cu care nu ai ce vorbi. Omul acesta era trecut
de cincizeci de ani, de statura mijlocie, indesat, cu parul cdrunt si o
chelie mare; avea obrazul buhait si gilbejit, aproape verzui, de betiv
inveterat, cu pleoapele umflate de sub care straluceau niste ochisori
rosii, mici ca doud crapdturi, dar plini de vioiciune; ceea ce te izbea
in infatisarea lui era cd in acei ochi inteligenti, cu privirea plind de
bun-simt, se aprindeau uneori licriri de exaltare vecind cu nebunia.

Era imbricat intr-un frac negru, vechi, jerpelit si fard nasturi; unul
singur se mai tinea, cu care isi incheiase haina, voind, pesemne, sa
pastreze buna-cuviintd. Jiletca de nanchin Jasa sa se vada un plastron
mototolit, murdar, patat de bauturd. Ca toti slujbasii, nu purta barba,

insd obrajii lui nu mai fusesera barbieriti de multe zile, asa incat
erau nipaditi de tepi desi, cenusii. Pana si migcdrile lui pastrau ceva
din gravitatea functiondreascd. Parea insa tulburat: is1 ciufulea parul
si, uneori, parcd pradd unei nemarginite tristefi, isi sprijinea pe masa
uda si naclaiti coatele rupte si-si lasa capul in palme. In sfarsit, omul
se uitd tintd la Raskolnikov si-i spuse cu glas tare, raspicat:

~ Pot sa-mi permit, stimate domn, sa intru in vorba cu domnia
voastra? Cici sub haina modestd, ochiul meu incercat recunoaste in
persoana dumneavoastrd un om cult si neobisnuit cu bautura. Eu am
pretuit intotdeauna cultura imbinata cu sentimentele inalte, de altmin-
teri sunt consilier titular. Ma numesc Marmeladov, consilier titular.
imi ingdduiti intrebarea: ati fost functionar?

— Nu, eu studiez... raspunse tanarul; oarecum surprins de tonul
ciudat, pompos al interlocutorului sdu si de faptul cd ii vorbea asa,
de-a dreptul.

Si cu toate cd numai cu céteva clipe in urma simtise in treacat
dorinta de a se apropia de oameni, oricine ar fi ei, la primul cuvant
ce-i fu adresat se trezi in el vechea senzatie neplacuta de enervare si
dezgust pe care o simtea de céte ori un strdin intra sau numai incerca
sd intre In vorbd cu el.

— Asadar, sunteti student, sau ati fost student! exclama functio-
narul. Eram sigur! Experienta, stimate domn, vechea mea experienta!
si, multumit de sine, isi atinse fruntea cu degetul. Ati fost student sau
v-ati ocupat in general de chestiuni stimtifice! Permiteti...
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El se sculd, clatindndu-se pe picioare, isi lud sticluta si paharul
%1 sc agezd piezis la masuta lui Raskolnikov. Era afumat, dar vorbea
destul de vioi si chiar emfatic, numai din cand in cind se incurca
nifelus sau lungea frazele. Se repezise spre Raskolnikov cu atita
aviditate de parca nici el, de o luna intreagd, nu mai vorbise cu nimeni.

Stimgte domn, incepu Marmeladov aproape solemn, siricia
nu este un viciu, acesta este un adevar. Mai stiu, si asta nu este mai
putin adevirat, cd nici betia nu este o virtute. Dar mizeria, stimate
domn, mizeria este un viciu. In saricie mai pastram incd nobletea

«entimentelor innascute. In mizerie insd, nu le mai pastreaza nimeni
i niciodata. Tn mizerie, omul nici nu este micar alungat din socie-
talca umana cu batul, ci méaturat cu tirnul, ca sa fie si mai umilitor.
1 pe buna dreptate, fiindcd in mizerie, chiar eu, cel dintéi, sunt gata
orisicdnd sa ma insult pe mine insumi. De aici — carciuma! Stimatul
meu domn, acum o lund de zile domnul Lebeziatnikov a batut-o pe
sotia mea $i sotia mea nu-i de teapa mea! Pricepeti? Si apoi, permi-
teti-mi sd va Intreb, asa, din purd curiozitate: ati avut vreodati
ocazia s va petreceti noaptea pe Neva, in slepurile cu fan?
- Nu, n-am avut acest prilej, raspunse Raskolnikov. Ce sunt
nceste slepuri?

- Ei bine, eu vin de acolo, de cinci nopti acolo dorm...

Omul isi umplu paharul, il dadu pe gét si cazu pe ganduri.

De hainele lui si in par se prinsesera, intr-adevir, ici-colo fire
de 1arbd uscatd. Dupa cat se vede, de cinci zile nu se dezbricase si
nu se spalase. {i erau murdare mai ales mainile, rosii, unsuroase, cu
unghiile indohate.

‘ Toata sala asculta vorbele lui, desi nu cu prea multd atentie.
[Baielil incepura sa chicoteascd in dosul tejghelei. Carciumarul cobori
din odaia de sus, pesemne inadins ca si asculte ce va spune ,,masci-
riciul®, si se aseza deoparte, cascand alene, cu ifos. Marmeladov pirea
binecunoscut prin partea locului. De altminteri, si felul lui de a
vorbi, pompos, il cdpatase desigur in urma numeroaselor discutii cu
diversii necunoscuti pe care-i intilnea prin circiumi. La unii k;etivi
acest obicel ajunge o necesitate, mai ales la betivii care acasa 121 ei
wnt tinuti din scurt, cu asprime. Si tocmai de aceea, in societatea
tovardsilor de chef ei parca incearca mereu si se justifice si, daci se
poale, sa trezeasca chiar stima.
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_ Miasciticiule!izise tare carciumarul. De ce nu mancesti, de ce
nu te duci la siujba, daca esti functionar?

— De ce nu ma duc la slujbd, stimatul meu domn? raspunse
Marmeladov, adresindu-se lui Raskolnikov, ca si cum acesta i-ar fi
pus intrebarea. Pentru ce nu ma duc la slujba? Credeti oare ¢ numa
doare inima ci ma tarasc fard rost ca un vierme in tarand? Oare n-am
suferit eu cand, acum o lund, domnul Lebeziatnikov a snopit-o in
bataie pe sotia mea, iar eu zaceam beat — n-am suferit eu oare? Permiteti,
tinere, vi s-a intamplat vreodata... hm... de pilda, sa cereti un imprumut
fard nici o speranta?

— Mi s-a intdmplat .. adicd, cum fara nici o speranta?

— Cu desavarsire fara sperantd, stiind dinainte cd nu va veti
alege cu nimic. De pilda, stiti cit se poate de bine ca cutare cetatean,
loial si folositor societdtii, pentru nimic in Jume n-o sd va dea bani,
céici, permiteti-mi s va intreb, de ce vi i-ar da? Stie prea bine ca nu-i
va mai vedea niciodatd. Din mila? Dar domnul Lebeziatnikov, care
e la curent cu ideile noi, ne-a explicat deundzi ¢a, in vremea noastra,
mila este interzisd chiar de stiinta si ¢ se obisnuieste acest lucru in
Anglia, unde se aplicd economia politica. Si atunct, dati-mi voie sd
v intreb, pentru ce mi-ar da bani? Si, uite, cu toate ca stii dinainte
ci n-are sa-ti dea nimic, totusi te duci si...

— La ce bun si te mai duci? il intrerupse Raskolnikov.

P&, dacd nu ai la cine, daca nu ai unde sa te duci? Caci orice
om trebuie si aiba macar un loc pe lume unde sa se poata duce!
Fiindci vine o clipa cand iti trebuie neapdrat o iesire... Cand propria
mea fiicd s-a dus pentru cea dintdia oard cu condicuta, atunci m-am
tot dus si eu... (stiti, fie-mea are condicutd...), adauga el, in parantezd,
aruncand o privire cam nelinistitd tanarului. Nu-i nimic, stimate
domn, nu-i nimic! se gribi si declare numaidecat, cu liniste prefa-
cutd, in timp ce biietii de la tejghea putneau de rds si Insusi carciu-
marul suridea. Nu-i nimic! Nu mé rusinez cand vad ca lumea dé din
cap, fiindca lucrul e cunoscut de toti, si tot ce este ascuns se da in
vileag; iar toate acestea nu mai trezesc in sufletul meu dispret, ci

smerenie. Fie gi asa' ,,Jatd omul!*"' Permiteti, tinere: ati putea dumnea-
voastrii... Dar nu, trebuie si exprim in cuvinte mai tari, mai plastice,
nu — afi putea, ci — ati indrdzni, vitati-va acum la mine, sd afirmati
cd nu sunt un porc?
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Tanarul nu raspunse.

— Bine, urma grav oratorul, cautdnd si ia un aer cat mai demn
cu putintd si asteptdnd sa se stingd in odaie chicoteala starnita de
vorbele Tut. Fie, sunt un porc, dar ea e o cucoana! Eu sunt un animal,
dar Katerina Ivanovna, sotia mea, este ¢ persoand cultd si fiicd de
ofiter de stat-major. Fie, eu sunt un ticalos, dar dansa are un suflet
mare, plin de sentimente nobile, este o persoani cu educatie. Si cu
toate acestea... 0, dacd 1-ar fi mila de mine! Bunul meu domn, b’unul
meu domn, trebuie doar ca omul sa aiba mécar un singur locsor unde
w1 paseascd mild! Katerina Ivanovna, insd, cu toate ci e o doamna
plind de mdrinimie, este nedreapta... si, cu toate ¢ii imi dau seama
ungur cd atunci cdnd ma trage de par o face din bunitatea inimii
dumisale (cdci, repet fara sa ma ruginez, nevasta mea ma trage de
par, tinere, starui Marmeladov cu un aer si mai demn, auzind aceleasi
chicoteli), dar, Doamne, ce s-ar intampla dacd micar o dati s—a;r
indura... Dar, nu! Nu! Toate acestea sunt vorbe zadarnice si nu face
:i mai vorbim! Ce sd mai vorbim!... Caci nu o singuri dati am avut
¢e mi-am dorit i nu o datd i-a fost mila de mine, dar... asa sunt eu,
wunt o bruta.

- Ba bine ca nu! spuse carciumarul, cascand.

Marmeladov izbi hotarat cu pumnul in masa.

Asa sunt eu! $titi dumneavoastra, domnul meu, ci eu i-am
biut pand si ciorapii? Nu pantofii, cici asta poate cd ar parea mai
firese, dar ciorapii! I-am baut ciorapii! 1-am baut si salul din 14na de
nngora, salutul care i-a fost daruit demult, sdlutul care era numai al
@1 51 nual meu! Locuim intr-o maghernita friguroasi, si in iarna asta
¢a a racit si a inceput sa scuipe singe. Avem trei copilasi. Katerina
I\;n)ovna munceste din zori pand in seard — freaca, spald, curita
copilasii, fiinded din tinerete a fost invatatd cu curdtenia; si a;e
pieptul slab, e predispusa la oftica, si eu simt toate acestea. Credeti
poate ¢i nu le simt? Si cu cat beau mai mult, cu atit simt mai tare. Tocme;i
de aceea beau, fiindca bautura ma face sa simt si s compétimesc...
[Beau, ca sa sufdr mai tare! si, cuprins parcd de deznddejde, omul isi
pleca fruntea pe masd. Tinere! urmd el, ridicandu-si din nou capui.
P'c chipul dumitale citesc o oarecare durere. Am citit-o de cum ai
mtrat i de aceea ti-am vorbit numaidecat. Caci, spunandu-ti povestea
vietit mele, n-am facut-o ca sa mi condamn la stilpul infamiei in

25



